El Cebador de mate

El Cebador de mate
“Cuando no tengas ni fe, ni yerba de ayer, secándose al sol...” Enrique Santos Discepolo (Yira Yira )
Al contrario de las letras de  Discepolo nuestro personaje era un hombre de fe y nunca le faltaba yerba para secarla al sol, aunque no fuera la propia.
Chacra ,vacas lecheras, huerta ,cría aves etc. no eran óbice para que  llevara una  vida en condiciones de mínima subsistencia  alimentaria y material ,su delgadez extrema y su vestimenta ,parecían hacerlo notar ,las malas lenguas  decían por lo bajo que llevaba una vida miserable.
En alguna oportunidad había recibido la reprimenda de uno de sus hijos,”Usted no come huevos por no tirar la cascara”. Supo de malestares físicos que no conforme con el diagnostico de   médicos locales, recurrió a otros de  localidades vecinas incluso consultando a un curandero de fama, el diagnostico en todos los casos era coincidente: debía alimentarse mejor.
A media mañana o por la tarde solía concurrir a “La Perla” el negocio de Ramos Generales, por entonces en manos de Rafael Rodriguez, para encontrarse con otros parroquianos. Un día le pidieron que cebara  mate iniciándose en una rutina diaria que se mantuvo por un tiempo. Como allí yerba no faltaba, luego de algunas rondas le pedían que cambiara la yerba al mate por lo que salía al patio para vaciarlo, pero un día lo descubrieron  vaciando el mate dentro del bolsillo de su chaqueta que lo había preparado para tal fin. Don Rafael solía comentar risueñamente ante algun ocasional visitante : “Ceba, toma mate, le pagamos diez centavos y por añadidura se lleva la yerba a usada a su casa”.
Diez centavos no era gran cosa, pero significaba el 50% de lo que gastaba diariamente en la carnicería, en la cual siempre pedía “deme veinte de huesos”.



La Ilusión de sacarse la lotería.


Antaño no existía tanta variedad  de sorteos  con importantes premios como los que existen en el presente.
Solo estaba la lotería, en estos tiempos relegada a segundo plano por las distintas modalidades de juego que se fueron sumando en los últimos años.
Hablar de lotería, era hablar de la Lotería  Nacional, única por entonces con premios muy importantes, o en menor grado la Lotería de Uruguay con sus atractivos premios en pesos Oro ,ambas con jugadas semanales  y sorteos extraordinarios en Navidad, Año Nuevo y Reyes, sin duda los más esperados, los de mayor convocatoria y los que más sueños despertaban. 
Si bien se vendían billetes en la Localidad ,incluso por medio de vendedores ambulantes en la calle , para los sorteos extraordinarios se prefería adquirir  los billetes en la Capital Federal, sea por medio del Comisionista o realizando el  pedido directo vía postal a Agencias reconocidas   con pago contra reembolso por medio del Correo Argentino .
Muchos , que eran clientes habituales de la Agencia y tenían reservado un numero en particular  , recibían en forma automatica,días antes del sorteo los correspondientes billetes ,que eran abonados por medio del procedimiento mencionado.
El ambiente festivo de los días previos a la Navidad incluían la espera del tradicional Sorteo mientras los sueños cobraban vuelo en caso de ser agraciados con el Premio Mayor ,"la Grande" o "el Gordo"  desde viajar a Europa ,el sueño de algunos inmigrantes,pasando por adquirir una chacra ,formar un negocio ,construirse una casa ,adquirir un automóvil ,trasladarse a vivir a una ciudad vecina y/o hasta dejar de trabajar y dedicarse al dolce far niente.
El sorteo, trasmitido por radio,en un horario central,concitaba la atencion general haciendo que todos estuvieran pendientes del mismo ,concentrados en escuchar a los niños cantores mencionar los numeros sucesivos y los premios correspondientes.
Con el correr de los minutos y la aparicion de los números premiados,se despertaba la alegría en unos,la desazón en otros y la esperanza renovada,por la posibilidad, luego del cambio de billetes premiados, de tentar suerte en los sorteos de Año Nuevo  o Reyes.
No se supo cual fué el sueño de un sencillo  empleado de la Delegación Municipal.
Vivía humildemente en un ranchito  modesto ,en lo que entonces se llamaba “La Colonia” que tuvo la fortuna de ser acreedor del segundo premio de la Lotería de Navidad.
Sin duda fue un alegrón para  él y a su familia, integrada por su esposa y cuatro hijos, alegria compartida con sus vecinos  con un suculento asado ,bien regadito ,que culminaria con una baile al compas de los sones de una vitrola .Lo cierto es que dinero en mano, él y su  familia se trasladaron a Juárez, para disfrutar de una estancia vacacional de un mes alojados en el Hotel “La Armonía”.
Pasado ese tiempo, volvió a su rutina diaria ,finalizada su jornada laboral   acarreando   tosca con una zorra tirada por un caballo, paraba en el boliche de “Don Jose Donadío” para tomarse una copita, compartir una partida de mus y luego partir,   con una botella de vino bajo el brazo, silbando bajito rumbeando ”p’las casas”,el mismo ranchito que no vio alterada su fisonomia como tampoco la austera vida familiar. Por mucho tiempo seria señalado,”¿ve?, ese que va ahí, se sacó la lotería”.



El Cine de antaño


Don Félix Invernizzi fue el iniciador del Cine,(x) al principio como un  complemento de la Confitería y Bar, mi padre recordaba que la función de Cine se desarrollaba en el mismo salón, en forma simultánea con el funcionamiento de la Confitería, por lo que era normal compartir una mesa  degustando un Vermut con una   picada, tomar un café o una bebida espirituosa mientras se veía una película.
Tiempo después al producirse el fallecimiento de Invernizzi, la confitería se cierra, el edificio es reformado y convertido en una amplia sala de Cine, que incluye un palco elevado para la cabina de proyección y el Sector Pulman, mientras que parte del  espacio de la antigua confitería se convierte en el hall de entrada donde  se ubica la Boletería y  en el subsuelo del hall se instala un pequeño Bar, muy concurrido  en los intervalos.
La posterior colocación de paneles acústicos en las paredes laterales mejoró la calidad del sonido.
Las Maquinas de proyección eran las propias de la época, atendidas por Miguel Squartini y su hijo mayor, oficiando uno de  operador y el segundo como electricista.
La películas venían en bolsas de 10 a 14 rollos,(las solía traer desde Azul el Comisionista Fratantueno).
El operador tenía la misión de poner los rollos en las maquinas por orden correlativo, se comenzaba con ambas maquinas cargadas, iniciando la proyección con una de ellas, al finalizar el primer rollo en forma sincronizada se ponía en marcha la segunda maquina, mientras ésta proyectaba se cambiaba el rollo de la primera  y así sucesivamente .
Sincronizar el cambio de maquina era todo un arte,un cambio bien hecho lo hacia imperceptible para el publico , pero a veces aparecía intercalada la pantalla en blanco o con la numeración de conteo inicial ,lo cual solía provocar algun silbido.
El electricista complementaba la tarea del operador atendiendo la Linterna,el dispositivo que generaba la luz a partir de la generación de un arco por medio de dos varillas de carbón revestidas en cobre.(Arco similar al de la soldadura eléctrica)
Este arco era enfocado a través de un espejo hacia la ventanilla por donde corre la película.
Las varillas tenían una duración aproximada de 20 minutos, prácticamente con cada dos cambios  de rollo, debían  ser reemplazadas.
No pocas veces provocaban  la combustión del film al contacto con alguna chispa incandescente procedente del carbón, visible en la pantalla como una llamarada.
Esto provocaba la detención de la proyección ,con las consiguientes exclamaciones de reprobación y  rechifla y el ingreso apresurado de uno de los administradores para enfocar con la linterna a los mas quejosos, si el corte era más prolongado se encendían las luces ,mientras el operador procedía a solapar las puntas de los dos extremos  que se unian y pegaban con acetato , resultando inevitable perder mínimamente un fotograma en cada uno, reiniciada la proyección podía visualizarse  la perdida debida al corte.
Al margen de los cortes supo haber otros alborotos,provocados  por bromistas de mal gusto,al lanzar bombitas de mal olor dentro de la sala o realizar la picardia de colocar la bombita en el asiento de quien  habia salido en el intervalo e ingresaba cuando las luces estaban apagadas,para no entorpcer la vision se sentaba rapidamente,provocando la rotura de la bombita casi sin darse cuenta,calro que sus efectoa eran rapidamente percibidos y la reaccion no se hacia esperar,mas si la que estaba a su lado era su novia.
Ello motivó en mas de una oportunidad que uno de los responsables del Cine, Juez de Paz entonces, que no despertaba mucha simpatia precisamente , leyera en los intervalos de las funciones siguientes un comunicado  amonestando a  los autores supuestamente identificados,con la advertencia de  prohibirles su ingreso en el futuro.
Siendo un niño descubrí su magia concurriendo  a una Matiné dominical de la mano de mis hermanas mayores, más tarde sería el turno de la sección Ronda y ya adolescente la función Noche de los sábados y posteriormente alguna entre semana, no había calificaciones por entonces, la mayoría de las películas eran aptas para todo público y/o en todo caso habían pasado por la oficina  calificadora que se ocupaba de recortar escenas que presuntamente atentaban contra la moral y las buenas costumbres.
En Matiné, domingos a primera hora de la tarde destinado a la gente menuda, se proyectaban dibujos animados, en su totalidad los de Walt Disney y cortos comicos de Carlos Chaplin ,El Gordo y el Flaco (Laurel y Hardy) y Los Tres Chiflados .
En Ronda y Noche, la función comenzaba con la proyección de tres Noticiarios el Movietone, norteamericano, el No-Do español , Sucesos Argentinos. y Panamericano  Luego de lo cual se proyectaban dos películas con intervalos de 15 -20 minutos entre ellas.
El mayor número de películas de esta época (decadas de 1940-50) eran argentinas(algunas olvidables), hemos visto pasar por la Pantalla a actores y protagonistas como: Enrique Muiño-Hugo Del Carril- Armando Bó- Ángel Magaña- Delia Garcés-Milagros de la Vega-Zully Moreno-Mirtha y Silvia Legrand-Olga Zubarry-Luis Sandrini-Pepe Iglesias-Narciso Ibañez Menta-Santiago Arrieta-Sabina Olmos-Pedro López Lagar-María Duval-Alberto Closas-Fernando Lamas-Roberto Escalada- Amelia Bence- Pedro Quartucci- Virginia Luque- Juan José Míguez -Delfy de Ortega- Carlos Thompson- Pierina Dealessi- Santiago Gómez Cou-Tita Merello-Nini Marshall  entre otros.
Películas mejicanas con su exponentes de esa época Pedro Armendáriz -María Félix  Dolores del Río y aunque argentina, Libertad Lamarque-Cantinflas- Arturo de Córdova, Jorge Negrete entre otros.
Películas del neorrealismo italiano protagonizadas por :Anna Magnani-Aldo Fabrizi-Alberto Sordi-Nino Manfredi-Victorio De Sicca- Vittorio Gassman-Silvana Mangano- Gina Lollobrigida etc
Y en menor medida películas de Hollywod, inglesas o españolas.
(x).Las primeras proyecciones de peliculas tuvieron lugar  en el Hotel "Internacional" a cargo de Orfilio Alvarado ( Un Siglo de Chillar -Alberto Sarramone)





El Primus

El Primus
El "primus" no me fallaba
Con su carga de agua ardiente
Y habiendo agua caliente
El mate era alli señor;
No faltaba la guitarra
Bien encordada y lustrosa
Ni el bacan de voz gangosa
Con berretin de cantor.
El Bulin de la Calle Ayacucho-Tango

El Primus ,un sencillo y eficiente calentador, complemento de las cocinas económicas y en muchos casos único implemento de cocina de los hogares más humildes, que no solo servía para calentar el agua para el mate o preparar el desayuno, sino también para cocinar el puchero.
De fabricación sueca tenia  reputación de ser fiable y duradero, aún dándole un uso diario e incluso en condiciones muy adversas, por ello no es casualidad que fuera elegido por los primeros expedicionarios a las regiones polares y otras en general, además por ser un elemento poco voluminoso , fácil de trasportar.
El modelo de  Primus mas popularizado era de bronce, con un depósito de combustible en la base, del que salía en vertical el tubo por el que subía el querosene al mechero-quemador. 
Alrededor del quemador había una placa de acero sobre la que se colocaba el recipiente a calentar y que quedaba por encima del quemador, la placa tenía tres patas de apoyo, adosadas al tanque mediante soldadura con estaño. 
El depósito tenía una capacidad de  poco más de 2 litros de querosene, suficiente para tenerlo encendido  aproximadamente por  4 horas.
Antes de proceder a su encendido, se lo balanceaba para comprobar si  tenía suficiente querosene en el tanque.
 El paso posterior era asegurarse que no hubiera presión en el tanque aflojando el tornillo respectivo, se ponía alcohol en el recipiente ubicado al pie del mechero y se lo encendía, para calentar el gasificador, cuando faltaba poco para que termine su quemado, se cerraba el tanque por medio del tornillo mencionado y se comenzaba a accionar la bomba para darle presión, si prendía correctamente se escuchaba un sonido parecido a un avión a chorro,no muy diferente al ruido de los Gloster Meteor,que por entonces con base en Tandil solian merodear por Chillar..
Podía ocurrir que el gasificador no se hubiera calentado correctamente, por lo cual el querosene fluía por el pico provocando una gran llamarada amarilla, por lo que era necesario despresurizar el tanque por medio del tornillo y volver a empezar con el proceso.
También podía suceder que no encendiera, ello significaba que el pico estaba obturado, había que recurrir al uso de una aguja especial, un manguito de alambre retorcido o de chapa con un alambrecito fino de unos 5 mm de largo en su extremo y con él ,desobturar el orificio.
 Un percance menor si sólo se trataba de calentar agua para el mate, pero una complicación en caso de cocción de una comida, pues a veces no bastaba con el uso de la aguja y la única solución, era retirar el pico mediante el uso de una llave articulada especial,para limpiarlo fuera,quitándole la suciedad acumulada  producto del deficiente filtrado del querosene.  Tanto la llave articulada  como  la aguja formaban parte de los accesorios que venian con el   calentador al ser adquirido,.
Un problema mayor ocurria cuando se desprendia una de las patas,ahí no habia mas remedio que llevarlo a un taller que tuviera un soldador de estaño,a soplete en esa época.
Como se dijo con anterioridad su funcionamiento era muy ruidoso, de manera que en un ambiente cerrado, como  podía ser una cocina, la conversación se hacía dificultosa, un alivio indescriptible llegaba al instante de ser apagado. 
Hasta que llegó el momento en que  la ingeniería trajo la solución el quemador “silencioso”, de uso común a partir de ese momento no solo en el Primus si no en las cocinas a querosene y/o gas que aparecieron por esos años.


Imagen de la portada del Manual de uso 

.

Las Fogatas de San Juan y de San Pedro y San Pablo



Junio en Chillar era el mes de las fogatas, sin duda, muy pocos conocían que la Fogata de San Juan era una celebración ancestral de origen pagano que coincide con el solsticio de verano en el hemisferio norte , la noche más corta del año y la mas larga aqui. O que la fogarata ,como escribía Jauretche ,realizada en las vísperas del 29 de junio es un rito religioso, y conserva ese carácter aún cuando quienes la preparan, la encienden y la disfrutan en esa noche mágica, ignoren que ese día se conmemora el martirio del primer papa, San Pedro, y del Apóstol de los Gentiles, San Pablo. Al amanecer del 29 de junio del año 67, ambos fueron sacados de la prisión para ser ejecutados por orden de Nerón. Pedro fue llevado a la Colina Vaticana y crucificado cabeza abajo según su deseo, por considerar demasiado digno morir como su maestro. Pablo fue conducido a Ostia, lugar próximo al río Tiber, y allí fue decapitado. Tanto el agua como el fuego son tomados como sígno de otra realidad inexpresable. El simbolismo del fuego está siempre asociado con un trasfondo religioso: expía el demonismo de las brujas, ahuyenta los malos espíritus, se ofrenda a los dioses telúricos, conmemora acontecimientos sagrados.Quienes entonces éramos chicos poco sabíamos de esas disquisiciones, sí sabíamos que en esos días, en el pueblo, se vivía un ambiente festivo,que se esperaba con muchas semanas de anticipación ,durante cuyo transcurso se organizaba en las distintas barriadas el recolectado y acarreado de toda clase de elementos combustibles, la malva rubia,el rastrojo de maiz,los cardos , las pilas de pasto que habían cortado los peones de calle de la Delegación ,todo ello se iba acopiando y, no podían faltar las cubiertas viejas de autos y el aceite usado,pues no solo el objetivo era realizar la fogata mas grande,si no también la mas duradera.Por supuesto había que estar atento para evitar las picardías de algunos que esperaban la oportunidad para dar un zarpaso a los acopios realizados con mucho trabajo y entusiasmo,por ello no faltaban los chascos de quienes el día de la fogata la preparaban tardíamente y cuando horquilla en mano iban a retirar el material se encontraban que este se había esfumado.¿No era por aquí que habíamos dejado un montón de pasto seco?.Llegado el día, con el anochecer comenzaba la movilización, de chicos y grandes, a estos últimos el fuego los impulsa a participar, a salir por un rato a la noche fría para volver a sentir en el alma el calor inextinguible de las emociones de la infancia. Los papás ayudan con entusiasmo a armar la parva ,pero es toda la familia la que participa.En la Parroquia el Padre José Carballo junto con los chicos del centro,en el baldío de la esquina de 9 de Julio y Fernández, armarán su fogata, habrá otra en pleno centro,en la entonces “canchita” frente al Club Huracán y en toda la periferia.Quién esto escribe no puede dejar de mencionar la de su propio barrio,sobre Sarmiento,entre Avda de Paula y Cortazar, allí se generaban varias y amplias fogatas,en las cuales participaban las familias Etcheverry,Cristino(Adhemar,el mecánico era el proveedor de aceite usado y cubiertas),Zambruno,Dinelli y la de quien suscribe.La fogata de San Juan era reducida ,mas bien simbólica, todo se reservaba para la vispera de San Pedro y San Pablo,para ella se guardaba la mayor parte de los elementos combustibles que se pudieron conseguir y almacenar,poco a poco después de las ocho de la noche,noche oscura,la iluminación callejera por ese entonces era solo un foco de luz mortecina ubicado en las esquinas,lo cual hacia resaltar con mayor claridad el brillo de las distintas fogatas en todo el ámbito pueblerino,hasta que llegaba el momento de mayor esplendor y ello hacia surgir la infaltable comparación sobre cual es la “mas grande”,los chicos no dejaban de atizar las llamas,mientras la reconvención de muchos mayores,no se hacia esperar,pues todavía estaba muy arraigado el mito de que “el niño que jugaba con fuego mojaba la cama por la noche”.Mientras eso acontece otros preparan recipientes con aceite, una lata de cinco litros y un trozo de arpillera conformaran una suerte de “candil” gigante que se ubicará en algún lugar elevado para que sea visible y se espera que sea el testimonio duradero hasta que despunte el amanecer.Tiempo después las llamas van disminuyendo de tamaño,los mayores se han ido retirando puertas adentro y las mamás no se cansan de llamar a los chicos,pues es hora de cenar y hay que ir a la cama,al día siguiente la escuela los espera, mientras resuenan los últimos “Viva San Pedro y San Pablo”que se ha coreado desde el inicio al compás de algunos pocos cohetes,las fogatas se van extindiendo,persisten las cubiertas encendidas y el pueblo recobra la quietud habitual.Solo quedaran los candiles y por algunas horas,una tenue humareda como mudo testimonio de un anochecer festivo,en algunos casos por la mañana al ir al colegio todavía serán visibles,lo cual henchirá de orgullo a sus realizadores,horas después todo quedará en el olvido y habrá que esperar un año para que la historia se repita,lamentablemente con menores ímpetus hasta con el correr de los años,casi desaparecer.-